重看，泪流满面。陈凯歌构筑起的是一个完美的属于戏的电影世界，用极其精湛、经得起拆解的视听语言，去托举故事以及表演，熟妇性服务俱乐部没有一丝一毫差池。每一句台词都有弦外之音，每一个眼神、动作又包含了千言万语。那么含蓄、得体又直言不讳地触碰中华文化中最糟粕也最精华的东西，在跌宕起伏的历史里讲述一种惊心动魄的人生。 每当看到哥哥那张风华绝代的脸，那张决绝地把自己完全托付给一个事物的脸，我就想：原来人可以是那样活着的，注定活成一个悲剧，一个传奇，接受万人景仰。那不是幸福的一生，却也是无从选择的一生。个体无法与时代抗衡，所以他没有悔恨，熟妇性服务俱乐部只是这样度过一辈子。少一年、一天、一个时辰，都不是一辈子。